德国国家队主帅塞普（左二）在世界杯预选赛中视觉中国|图片
关于德国足球最著名的两句话是：第一，足球总是圆的；第二，足球永远是圆的；第二，足球永远是圆的。第二，每场比赛持续90分钟。这是德国早期足球教练塞普的口号。 1954年，他带领当时的西德国家队夺得世界冠军。他几十年前说过的那些如今经常被球迷重复的话语是什么意思？无论是什么类型的足球比赛，人们都无法预测它的结果。就连比赛的时间也不确定。这就是为什么最后一个进球（最后一分钟的进球）是球员最害怕的。应该说，最后一秒进球也是有可能的。
但最后一分钟或第二秒是什么时候呢？第90分钟？事实并非如此。前锋将在第92分钟、第94分钟、甚至第102分钟获得机会。伤停补时阶段一切都掌握在裁判手中，或者换句话说，就是他的哨子。因此，不少教练来到场边，哀求黑衣人在90分钟后“吹哨”。黑衣人（裁判）满足他的要求吗？不，他比英国诗人TS艾略特在《荒原》中所唱的残酷四月还要残酷。他让他的手表，最冷酷的怪物，决定了游戏的结局。一秒可能变成一分钟，一分钟可能变成一刻钟。最终，原本的胜利者变成了失败者，离开了赛场。那些最初的失败者呢？他感谢天气。
天气，真的吗？是的。看看伯尔尼的奇迹。 1954年，匈牙利队是世界上最好的足球队，德国队什么也不是。虽然马扎尔人在预赛中以8:3的比分先胜德国队，但在决赛中却以2:3的比分输给了德国队。为什么？这是天气。这怎么可能？不要忘记，当时足球鞋中还没有平头防滑钉。然而，旋入式螺柱刚刚被发明出来，德国团队不得不尝试一下。决赛当天下了雨。上半场，匈牙利队表现不错。八分钟后，比分是2:0，但到了下半场，就成了大问题。他们开始下滑，比分很快变成了2:2。第84分钟，比分2:3。德国队凭借传奇般的弗里茨天气逆转击败匈牙利队。弗里茨当时是球队的队长。他喜欢在细雨中踢足球。这么大的雨仍然让草地变得很滑，地球上最好的球队输了。这不是不公平吗？
确实。然而，足球并不关心公平与不公平。足球往往是不公平的。 1974年世界杯决赛，荷兰队比德国队强很多，但最终却没有代表总的优秀绅士，却换来了宁愿踢、冲的野蛮人！西德队2：1击败荷兰队，来自森林的猛男第二次获胜，夺得世界冠军。
有时是天气决定了比赛的结果，有时则是所谓的“蛋门”。什么是“蛋门”？读者应该知道，足球不是一个东西，它有傲慢和骄傲的本质。它有自己独特的生命。故意让守门员不走运。看似铁定能接住的球突然从他手里跳了出来，滚进了门里。 ( ) 的门将——奥利（Panne 的意思是错误，Olli 的意思是名字）因此而闻名。然而当过守门员的人都知道，看似容易接住的球往往是最难接住的。我很清楚我在说什么，因为我已经快 80 岁了，而且在足球比赛中我越来越频繁地站在门口。好几个蛋球让我发疯。好在我的队友“享受”同样的经历，因此不太可能骂我。
当我80岁的时候我还会踢足球吗？当然。塞普也有一句名言：赛后就是赛前。这也可以这样理解，比如：足球不就是我们的生活吗？在我们死之前，我们仍然会跟随球。好吧，我们老了，我们的对手年龄从20多岁到74岁不等。不再像以前那样再玩两个半小时，现在只玩一个半小时。不管怎样，我们每个星期六下午仍然踢足球。这样我们就明白为什么塞普说的另一句话是有道理的：下一个对手是最强大的。我们不仅会变老，还会受伤。即使我们受伤了，我们仍然会踢球。没有足球的周六还有什么意义呢？
难道年长的男人就真的没有其他兴趣了吗？足球，就像哲学一样，是关于欲望的。你希望什么？一种自我庆幸。足球是一种民间节日，也是一种新的自我崇拜。于是球场上的观众也越来越多。足球可以帮助一个人找到自己的出路。就连女孩子也这么认为。我的奥地利朋友最近一直在看足球比赛，因为她喜欢欣赏男人的美丽。男人漂亮吗？她觉得男人有力量。虽然有时她们很瘦，甚至比我来自波恩的模特朋友朱莉娅还要瘦。我的青岛朋友莫娜怎么说？她认为足球是一项混乱的活动。 22个疯狂的人为了一个球越来越疯狂。她很无知。最疯狂的不是22人，最疯狂的是球和裁判！掌握球是一门艺术，比写诗更艺术！上海诗人胡桑会同意的！裁判在哪里？需要骗他。我们要比韩非子更韩非子！这种欺骗是美丽的。
足球可以救人！有一次，一个年轻人来到波恩的某个体育场，他告诉我他患有严重的抑郁症。他之前在地铁里遇到了我们的一位选手，当地著名的头球怪物Boy。回到家后，他将所见所闻告诉了妻子。妻子问他：你看上去很忧郁，你想做什么？他回答说，我想踢足球。第二天，他来到波恩大学维纳斯山体育场。当他看到我时，他问我是否可以和你一起玩。我说欢迎你来。他的名字叫恩斯特，我叫他恩斯特，这也是维也纳一位著名教练的名字。后来他并没有患上抑郁症。原因是塞普的一个要求：你们十一人应该成为朋友。
中国足球也需要塞普这样的教练。
顾斌